Creo que no soy el único con una lista de juegos pendientes capaz de asustar al más pintado. No dejo de comprar y comprar, aprovechando la oferta más nimia y justificando mis actos con un «ya lo jugaré más adelante«, autoengañándome pese a saber bien que «más adelante» habré comprado otros juegos que ocuparán ese espacio. Pero aunque, como decía al inicio de esta disertación, no soy el único, sí he notado en mí una actitud que agrava la situación y ha sido al verlo en terceros, y comentarlo con ellos, cuando he tomado verdadera conciencia de ello. Soy un comprador culpable.

Mi problema viene concretamente de los juegos retro para PC, y debo señalar con dedo acusador a la plataforma de descarga digital GOG (Good Old Games). Sí, soy aficionado a los títulos retro-PC, mucho, y sigo jugando cada vez que tengo oportunidad. Creo que por ello tengo una lista de juegos en GOG desmesurada y casi inabarcable aun viviendo tres vidas. Al margen del tiempo, el problema viene por la compra de muchos juegos que se que no voy a jugar porque soy consciente de que no tengo ya la paciencia, o ellos el encanto, de aquellos tiempos. Pero aun así corro a ponerlos en el carrito para hacer checkout en cuando los veo, antes de que mi cerebro se dé cuenta, aprovechando que mira para otro lado.

Al final de mi adolescencia, a inicios de los noventa, cuando jugaba únicamente en mi vetusto 386, tuve acceso a muchos, muchos juegos, en parte por los omnipresentes amigos que me prestaban sus cajas, aquellos tesoros de cartón con manuales que harían llorar a un indígena del amazonas. Pero, por supuesto, también accedí a montones de juegos piratas. Aquel tráfico de disquetes, aquel flujo de juegos comprimidos en ARJ en pequeñas piezas de placer de 1,44Mb, me pilló de lleno y jugué hasta hartarme. No voy a justificar aquel acto, maldita sea, era un chaval cuya mayor preocupación estaba a caballo entre el sexo y conseguir mejorar mi nave en Privateer. Y a veces era una preocupación oscilante.

El caso es que, ahora, veinte años después, me he descubierto a mí mismo comprando juegos por el simple hecho de haberlos jugado con una copia pirata en su momento. Un sentimiento de culpa absurdo, hay que decir, pues los desarrolladores originales ya no verán un céntimo de mi contribución, pero dentro de mí, un pequeño suspiro de alivio suena cada vez que añado uno de esos juegos a mi colección. Y no soy el único con este trastorno, sé de muchos que han corrido a comprar los juegos que venían en el famoso recopilatorio pirata CD-MIX o que les grabó un amigo en aquellos disquetes con agujero hecho a mano. Somos legión, una legión maldita por el delito.

Esta sensación, este entonar un mea culpa digital, me tiene encerrado en una espiral de «diogenismo» culpable de la que no logro salir; qué demonios, no tengo intención de hacerlo. Porque es ahora, tanto tiempo después, cuando puedo permitirme aquello que entonces ansiaba: una estantería con clásicos necesarios que adoro por encima de otras moderneces. Son feos, con controles toscos, pero entonces los amaba y nunca dejé de hacerlo. Y prometo, me prometo a mí mismo, cada vez que muevo una pieza de mi torre de pecado interior a la estantería digital de GOG, que lo jugaré. Me convenzo a mí mismo de que encontraré un rato para leer su manual, volver a sus mundos y sentirme como cuando tenía dieciséis años. Lo intento tan fuerte que muchas veces lo hago, pero la mayoría me convierto en ese viejo que acumula periódicos en su casa, papeles que se niega a tirar porque cada uno tiene un pedazo de recuerdo del que se niega a desprenderse con cada fibra de su ser. Y ¿saben una cosa? No me importa.

No me importa, porque miro mi colección digital y me siento mejor. Algo dentro de un servidor es un poco más feliz y se siente menos culpable. Y eso, señores, esa felicidad, esa satisfacción por algo tan banal, es lo más importante y hace que me dé igual mi complejo de Diógenes digital. Compro porque me siento culpable. ¿Y qué? Soy feliz siendo el viejo de los periódicos.